[라마야나 인사이트 35편] 정의로운 전쟁은 가능한가

— 라마야나 인사이트 시리즈 · 35편 —

✦ ✦ ✦

정의로운 전쟁은 가능한가

싸워야 할 때와 멈춰야 할 때

📖 원전 출처발미키 라마야나 · 유다 칸다 (Yuddha Kāṇḍa) — 전쟁의 서

👥 주요 인물라마, 앙가다, 라바나, 말리야반, 수그리바, 락슈마나, 비비샤나

🔑 현대 키워드정의로운 전쟁론 · 자위권 · 최후 수단의 원칙 · 전쟁 윤리

수백만의 발걸음이 돌다리를 건넜습니다. 바다 위로 놓인 다리가 사라지고, 이제 군대의 발 아래에는 랑카의 붉은 흙이 펼쳐졌습니다. 저 멀리 황금빛으로 타오르는 성벽이 보였습니다. 모든 것이 준비되어 있었고, 전쟁은 한 걸음 앞에 서 있었습니다. 그런데도 라마는 칼집에서 칼을 꺼내지 않았습니다. 싸움을 시작하기 전에, 그는 마지막으로 한 번 더 손을 내밀기로 했습니다.

황금 도시의 위용 — 전쟁의 문턱에 선 군대

수평선 너머로 랑카가 모습을 드러냈을 때, 라마의 군대는 저도 모르게 발걸음을 멈추었습니다. 오래도록 싸워 온 전사들도, 숱한 전장을 누빈 바나라 장수들도 하나같이 입을 다물고 그 광경을 바라보았습니다. 랑카는 아름다웠습니다. 단순히 크고 웅장한 것이 아니라, 보는 이의 심장을 조여드는 종류의 아름다움이었습니다.

성벽은 황금과 은빛이 뒤섞여 아침 햇살을 받아 이글이글 빛났고, 탑들은 하늘을 찌를 듯 높았으며, 성문마다 수만의 병사가 갑옷을 걸치고 도열해 있었습니다. 라바나는 이 도시를 신들의 세계에서 강제로 빼앗아 왔습니다. 황금의 도시 랑카는 원래 그의 이복형 쿠베라의 것이었으나, 라바나는 힘으로 쿠베라를 몰아내고 이 도시를 차지했습니다. 화려함과 폭력으로 세워진 도시. 아름다움 속에 깊은 불의가 숨어 있는 도시.

라마는 오래도록 랑카를 바라보았습니다. 그의 눈에는 두려움도, 흥분도 없었습니다. 다만 깊은 생각이 담겨 있었습니다. 전쟁을 원하는 자는 전쟁에서 쉽게 이깁니다. 그러나 전쟁을 원하지 않으면서도 싸워야 하는 자는 다릅니다. 라마는 후자였습니다. 그는 락슈마나를 돌아보며 천천히 말했습니다. "아직 해야 할 일이 하나 남아 있다."

마지막 평화의 손길 — 앙가다, 적진으로 걸어 들어가다

라마는 앙가다를 불렀습니다. 수그리바의 조카이자, 자신의 손으로 직접 쓰러뜨린 발리의 아들. 황금빛 털을 가진 젊은 바나라 왕자는 숙부의 왕관을 이어받지 못한 채 아버지의 죽음을 딛고 서 있었습니다. 그에게는 슬픔도 있었고, 분노도 있었으며, 그 모든 것을 가로질러 뻗어 나가는 강인한 자존심이 있었습니다. 라마가 그를 선택한 이유가 바로 거기에 있었습니다.

"앙가다, 랑카로 가거라. 라바나에게 나의 말을 전하라." 라마의 목소리는 낮고 단호했습니다. "시타를 돌려보낸다면, 전쟁은 없다. 랑카는 무너지지 않을 것이고, 라바나는 죽지 않아도 된다. 하지만 이것이 마지막 기회다."

이것을 산스크리트 전통에서는 두타 다르마(Dūta Dharma)라고 불렀습니다. 사절의 도리, 곧 전쟁 이전에 반드시 평화의 가능성을 열어 두어야 한다는 원칙입니다. 어떤 전쟁이든 그것이 '정의로운 전쟁'이 되려면 모든 평화적 수단이 소진되어야 했습니다. 라마는 이 원칙을 단 한 번도 어긴 적이 없었습니다.

앙가다는 두려움 없이 고개를 끄덕였습니다. 그리고 랑카의 성문 안으로 걸어 들어갔습니다. 성안의 거리는 넓고 아름다웠으며, 집집마다 비단 천이 걸려 있었고, 공기 중에는 향신료와 꽃향기가 섞여 흘렀습니다. 라바나의 도시는 오랜 평화와 번영 속에 있었습니다. 전쟁이 코앞이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 일상적인 풍경이 펼쳐져 있었습니다. 앙가다는 그 풍경을 눈에 담으면서도 발걸음을 멈추지 않았습니다. 라바나의 궁전은 더 깊은 곳에 있었습니다.

교만이 지혜를 삼키다 — 라바나의 궁정 논쟁

라바나는 열 개의 머리를 가진 왕이었습니다. 스무 개의 팔로 천 개의 악기를 동시에 연주할 수 있는 음악가이기도 했고, 네 개의 베다를 모두 암기한 학자이기도 했으며, 시바 신의 가장 헌신적인 예배자이기도 했습니다. 라바나는 악인이었지만, 단순한 악인은 아니었습니다. 그는 찬란하게 복합적인 존재였습니다. 그러나 궁정의 황금 왕좌에 앉아 앙가다를 내려다보는 라바나의 얼굴에서, 그 모든 찬란함은 하나의 결함 아래 흔들리고 있었습니다. 바로 교만이었습니다.

앙가다는 허리를 굽히지 않았습니다. 사절은 왕을 대신하며, 왕은 왕 앞에 허리를 굽히지 않습니다. 앙가다는 수백 명의 라크샤사 귀족들이 늘어선 대전 한가운데 서서 또렷한 목소리로 라마의 말을 전했습니다. "라바나여, 지금이라도 늦지 않았습니다. 시타를 돌려보내십시오. 바다를 건너온 군대를 보셨습니까? 하누만이 혼자서 이 도시에 불을 질렀던 것을 기억하십니까? 그것은 예고에 불과했습니다."

잠시 침묵이 흘렀습니다. 그때 궁정의 한편에서 노인이 천천히 자리에서 일어났습니다. 말리야반이었습니다. 라바나의 외조부 쪽 대숙부로, 세 세계를 통틀어 가장 오랜 지혜를 가진 라크샤사 원로였습니다. 그는 귀족들이 웅성거리는 대전을 가로질러 라바나 앞에 나아가 조심스럽게 무릎을 꿇었습니다. 그의 목소리는 낮고 진지했습니다.

"저는 두려움 때문에 이 말씀을 드리는 것이 아닙니다. 전하를 사랑하기 때문입니다. 불길한 징조들이 도처에 있습니다. 전하의 친동생 비비샤나마저 적의 편으로 돌아섰습니다. 신관들의 불꽃이 바른쪽으로 타오르지 않고, 새들이 반대 방향으로 날고 있으며, 밤마다 제관들이 같은 꿈을 꿉니다. 라마는 평범한 인간이 아닙니다. 시타를 돌려보내소서. 랑카를, 백성들을, 전하의 명예를 지키소서."

— 말리야반, 라바나에게

대전이 조용해졌습니다. 장수들 중 몇몇이 눈을 내리깔았습니다. 내심 말리야반의 말이 옳다고 느끼는 자들이 적지 않았습니다. 라바나의 군대는 용감했지만, 바다를 건너온 군대의 규모를 직접 눈으로 본 척후병들은 두려움을 숨기지 못했습니다. 이미 비비샤나가 떠났다는 사실 하나만으로도 내부는 흔들리고 있었습니다.

라바나는 천천히 말리야반을 바라보았습니다. 열 개의 얼굴 가운데 몇 개는 무표정했고, 몇 개는 불쾌한 기색을 드러냈으며, 맨 가운데 얼굴은 아주 부드럽게 미소를 짓고 있었습니다. 그것은 배려의 미소가 아니었습니다. 마음을 이미 정한 사람이 반론의 여지를 남기지 않을 때 짓는, 단호함을 미소로 포장한 표정이었습니다.

"말리야반." 라바나의 목소리는 낮고 부드러웠습니다. "내가 누구인지 잊었소? 나는 라바나요. 무릎을 꿇지 않는 것이 나의 본성이오. 라마가 강하다는 사실, 나도 압니다. 하지만 강하다는 이유로 내가 무엇을 내준다면, 나는 이미 라바나가 아니오." 그는 시선을 앙가다에게로 돌리며 덧붙였습니다. "저 원숭이를 잡아라."

금 탑을 부수며 날아오르다 — 앙가다의 탈출

모든 문명은, 설령 서로 적대적인 문명이라 할지라도, 하나의 불문율을 공유합니다. 사절은 신성합니다. 적에게 보낸 전령, 협상의 사자는 손댈 수 없습니다. 이것은 단순한 예의가 아니라 전쟁의 기초였습니다. 사절을 해치는 쪽은 그 순간부터 전쟁의 도덕적 명분을 잃습니다. 라바나는 지금 그 선을 넘으려 하고 있었습니다.

라크샤사 병사들이 앙가다를 향해 쏟아져 나왔습니다. 앙가다는 달아나지 않았습니다. 그는 오히려 더 크게 자라났습니다. 발리의 피를 이어받은 바나라 왕자에게는 신성한 힘이 깃들어 있었고, 진정한 위기 앞에서 그 힘은 끝없이 팽창했습니다. 거대해진 앙가다가 팔을 한 번 휘두르자 병사 수십 명이 벽으로 튕겨 나갔으며, 발을 한 번 구르자 대전의 바닥이 울렸습니다. 그는 사람을 죽이지 않았습니다. 사절이 전투원이 될 수는 없었으므로, 앙가다는 오직 길을 열어 나가는 데만 힘을 썼습니다.

그렇게 궁전의 복도를 헤쳐 나간 앙가다는 가장 높은 탑의 꼭대기에 서게 되었습니다. 발아래로 랑카 전체가 펼쳐졌습니다. 황금빛 지붕들, 반짝이는 대로들, 분주히 움직이는 병사들. 그리고 저 너머 바다 건너편에 라마의 군대가 기다리고 있었습니다. 앙가다는 탑을 박차고 뛰어오르기 전에 잠시 멈추었습니다. 그리고 의도적으로, 두 발을 탑의 흉벽에 힘껏 눌렀습니다. 황금으로 쌓은 탑이 우지끈 소리를 내며 깊은 균열을 냈습니다. 부서지지는 않았지만, 뚜렷한 금이 갔습니다.

앙가다가 전한 메시지는 어떤 말보다도 명확했습니다. 바나라 전사 한 명의 발이 이 탑에 균열을 냈다면, 수백만의 군대가 밀려올 때 이 도시에는 무엇이 남겠는가. 앙가다는 하늘로 솟아올라 바다를 가로질러 라마의 진영으로 돌아갔습니다. 라바나는 무너진 탑의 균열을 바라보았고, 아무 말도 하지 않았습니다.

다르마유다의 선언 — 싸우는 방식이 싸우는 이유를 증명한다

앙가다가 돌아와 라마에게 보고했습니다. 라바나는 시타를 돌려보내지 않을 것이라고. 그리고 사절을 잡으려 했다고. 라마는 묵묵히 들었습니다. 오래 생각했습니다. 그리고 마침내 고개를 끄덕였습니다.

그는 지휘관들을 소집했습니다. 수그리바, 락슈마나, 닐라, 날라, 잠바반, 앙가다, 비비샤나. 전쟁 선포는 단 한 마디로 충분했을 것입니다. 하지만 라마는 그것으로 끝내지 않았습니다. 그는 전쟁의 원칙을 선언했습니다.

산스크리트 전통이 말하는 다르마유다(Dharmayuddha, धर्मयुद्ध)는 단순히 '정당한 전쟁'이 아닙니다. 그것은 '법다운 싸움', 곧 싸움의 방식 자체가 윤리적 기준에 따라야 한다는 사상입니다. 라마는 이 원칙들을 지휘관들 앞에서 하나씩 말했습니다.

전쟁은 새벽에 시작합니다. 어둠 속에서, 준비가 없는 자를 기습하는 것은 전사의 방식이 아닙니다. 전쟁은 양측이 모두 인지한 상태에서 시작되어야 합니다. 부상을 입고 땅에 쓰러진 자, 무기를 내려놓고 항복한 자는 죽이지 않습니다. 물러서는 자는 쫓지 않습니다. 전장에서 도망치는 자는 더 이상 위협이 아니며, 위협이 아닌 자를 해치는 것은 살인이지 전쟁이 아닙니다. 부상자를 돌보는 의사와 신관은 전투원이 아닙니다. 그리고 랑카의 민간인들은 — 여자들과 아이들, 노인들, 라바나의 결정에 아무 관여도 하지 못한 사람들은 — 우리의 적이 아닙니다.

이 원칙들을 선언하는 동안, 지휘관들 중 일부는 놀란 표정을 지었습니다. 전쟁은 전쟁입니다. 살아남기 위해서는 어떤 수단도 허용된다고 생각하는 장수들에게, 라마의 원칙은 스스로의 손을 묶는 것처럼 보였을 것입니다. 그러나 비비샤나만은 달랐습니다. 랑카에서 건너온 라크샤사 왕자는 조용히 눈을 감고 라마의 말을 들었습니다. 그의 얼굴에는 처음으로 완전한 안도의 표정이 번졌습니다. 나는 옳은 편에 왔다, 라는 확신이었습니다.

새벽빛이 하늘을 물들이기 시작하자, 라마의 진영에서 소라 나팔 소리가 울려 퍼졌습니다. 수그리바의 소라, 닐라의 소라, 락슈마나의 소라가 차례로 응답했습니다. 함성이 파도처럼 번졌습니다. 랑카의 성벽 위에서 라크샤사 병사들도 소리를 질렀습니다. 전쟁이 시작되었습니다.

💡 핵심 인사이트 — 정의로운 전쟁의 다섯 가지 조건

라마의 다르마유다는 13세기 신학자 토마스 아퀴나스가 정리하고, 오늘날 국제인도법의 기초가 된 '정전론(Just War Theory)'과 놀랍도록 겹쳐집니다.

• 정당한 원인(Jus ad Bellum) — 전쟁의 목적이 옳아야 합니다. 라마는 납치된 시타를 되찾기 위해 싸웠습니다. 정복이나 복수가 아니었습니다.
• 최후의 수단(Last Resort) — 모든 평화적 방법이 소진된 이후에만 전쟁이 허용됩니다. 라마는 세 차례 이상 협상을 시도했습니다.
• 정당한 권위(Legitimate Authority) — 사적인 복수가 아닌, 책임 있는 주체가 선포해야 합니다. 라마는 왕자로서, 정당한 명분 아래 선전 포고했습니다.
• 비례의 원칙(Proportionality) — 사용하는 힘은 목적에 비례해야 합니다. 민간인을 적으로 삼지 않는 원칙이 여기서 나옵니다.
• 올바른 수행 방식(Jus in Bello) — 전쟁 중에도 지켜야 할 규칙이 있습니다. 부상자 보호, 항복자 존중, 민간인 면제. 이것이 오늘날 제네바 협약의 정신입니다.

싸움의 방식이 곧 그 사람이다

라마는 전쟁에서 이기기 위해 모든 수단을 동원할 수 있었습니다. 병력에서도, 신의 가호에서도 라마는 라바나보다 우위에 있었습니다. 그런데도 그는 스스로 규칙을 만들고 그 규칙 안에서만 싸우겠다고 선언했습니다. 왜였을까요?

왜냐하면 라마는 단순히 전쟁에서 이기려는 것이 아니었기 때문입니다. 그는 무엇이 옳은지를 증명하려 했습니다. 이기는 방식이 이유보다 중요할 때가 있습니다. 부당하게 빼앗긴 것을 되찾기 위해 싸우더라도, 그 과정에서 더 큰 불의를 저지른다면 처음의 명분은 흐릿해집니다. 라마는 승리를 바라면서도, 동시에 승리의 방식이 자신의 가치와 일치하기를 원했습니다.

현대를 살아가는 우리에게도 '전쟁'은 있습니다. 직장에서의 권리 싸움, 불합리한 관계에서의 경계 선언, 오래된 억울함을 바로잡으려는 결심. 그 '전쟁'에서 우리는 어떻게 싸우고 있습니까? 목적이 수단을 정당화한다는 생각으로 어떤 방식도 허용하고 있지는 않습니까? 아니면 싸우는 방식 자체에 자신의 가치를 담으려 하고 있습니까?

라바나도 처음에는 자신의 명분이 있다고 믿었습니다. 그러나 말리야반의 지혜를 외면하고, 무고한 사절을 붙잡으려 하고, 끝내 자신의 교만을 랑카 전체보다 소중히 여겼을 때, 그 명분은 스스로 허물어졌습니다. 교만은 외부에서 인간을 파괴하지 않습니다. 내부에서 명분을 먼저 갉아먹습니다.

🪞 현대인에게 던지는 질문

당신이 지금 치르고 있는 싸움은 무엇입니까? 그 싸움을 시작하기 전, 평화적 수단을 충분히 시도했습니까? 그리고 싸우는 방식은 싸우는 이유와 일치합니까? 가장 강한 전사는 언제 검을 들어야 하는지 아는 사람이고, 가장 지혜로운 전사는 검을 들면서도 스스로의 원칙을 내려놓지 않는 사람입니다.

---

📌 다음 편 예고

36편 — 가짜 정보와의 전쟁

인드라지트의 환술이 오늘날 SNS라면

전쟁이 시작되었지만, 라바나의 아들 인드라지트는 칼이 아닌 환상으로 싸웁니다. 가짜 시타의 시신, 조작된 전황 보고, 눈을 믿을 수 없게 만드는 마법. 3,000년 전의 정보 전쟁이 오늘날 인포데믹과 어떻게 닮았는지 살펴봅니다.

← 34편
바다 위의 다리 🪔 36편 →
가짜 정보와의 전쟁